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Il testo che segue riproduce la prolusione tenuta alla Camera dei deputati in occasione 
del novantesimo anniversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti.

La cerimonia si è svolta sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica e con il
patrocinio della Presidenza del Senato, della Presidenza della Camera dei deputati 

e della Presidenza del Consiglio dei Ministri.

L’intero programma delle celebrazioni matteottiane promosse dalla Fondazione Giacomo
Matteotti  e dalla Fondazione di Studi Storici Filippo Turati, comprese le iniziative per le

scuole, si  avvale dell’Alto Patronato della Presidenza della Repubblica 
e del patrocinio della Presidenza del Consiglio dei Ministri.



L’uomo

Giacomo nacque a Fratta nel 1885. I genitori erano Gerolamo (1839-
1902) e Elisabetta Garzarolo (1851-1931), di condizione modesta. Il
padre veniva da Pejo, da una famiglia di calderai. Ebbero in esercizio un
negozio di mercerie e di ferramenta: lavoratori tenaci e risparmiatori
raggiunsero una media agiatezza investendo in terreni e fabbricati. Dei
genitori Giacomo ci ha lasciato un’immagine viva: “la irrequietudine che
la tien sempre in movimento, sempre in attività, dalla mattina alla sera,
quasi mai un momento seduta. Non ha avuto quasi nessuna istruzione;
ma conosce praticamente più di tanti uomini. E’ all’antica, ma nessuna
cosa moderna la offende, e anzi aborre la femminilità indolente o
sentimentale. In alcune cose le assomiglio; ma in altre assomiglio a mio
padre: negli occhi, nel mento, e nella durezza del carattere, che lo aveva
lasciato solo contro i molti, odiato e calunniato spesso, così che le mie
facili vittorie di oggi mi sembrano la dovuta rivendicazione: è anche un
debito che io assolvo, è una speranza nutrita fin da bambino, quando mi
struggevo per non capire e per non potere”. E’ soprattutto in questa
veste, di madre premurosa nei confronti del figlio impegnato, che ci
viene restituita dalla documentazione a noi pervenuta. In quanto al
padre si sa che Giacomo gli avrebbe dedicato quel grosso lavoro sulla
Cassazione al quale da tempo stava attendendo, e che mai avrebbe visto
la luce.
Giacomo ebbe due fratelli: Matteo (1876-1909), il maggiore, e Silvio,

che si occupava delle aziende di famiglia. Entrambi morirono
prematuramente per etisia. Perduto il padre a diciassette anni, Giacomo
subì l’influenza decisiva di Matteo. Questi, compiuti gli studi universitari
a Venezia e a Torino, aveva pubblicato il volume L’assicurazione contro
la disoccupazione, per i tipi Bocca nel 1901, mentre aveva lasciato
incompiuto un lavoro su Pauperismo e la disoccupazione, e una ricerca
documentaria sui primi carbonari di Fratta. Consigliere comunale e
provinciale, sindaco di Villamarzana, presidente della Sms di Fratta,
Matteo contribuì non poco a istradare il fratello più giovane verso
l’idealità e la militanza socialista. Al saggio sulla Recidiva Giacomo
premise la seguente dedica: “Alla memoria di Matteo, fratello mio e
amico, che con occhio affettuoso protesse il crescere di queste pagine, e
non poté vederne il compimento”; e così chiamò il secondo nato.
Resta da dire di Velia Titta, conosciuta all’Abetone nel 1912, moglie

dal 1916. Dotata di notevole cultura, fu anche autrice di un romanzo
L’idolatra, che pubblicò nel 1920 presso l’editore Treves sotto lo
pseudonimo di Andrea Rota. Fu la compagna di vita, punto di
riferimento costante sul piano psicologico a cui comunicare speranze,
preoccupazioni e ansie; insostituibile sostegno e completamento
affettivo, allietato dalla nascita di tre figli, tutti chiamati con curiosi
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vezzeggiativi; attrice sensibile di un intimo dialogo di natura
strettamente culturale. La corrispondenza con Velia a noi pervenuta ci
restituisce un Matteotti passionale, amante della vita, dell’arte, del
cinema della musica, viaggiatore sempre curioso, ma costituisce anche
una straordinaria e vivida fonte documentaria sugli eventi in corso. Tra
tutti, oltre ai commenti vivaci sull’evoluzione della crisi dello Stato
liberale e sui suoi protagonisti, mi preme qui sottolineare la
testimonianza sul clima peggio che intimidatorio, persecutorio e
costantemente minaccioso non solo nei confronti della sua persona, ma
addirittura della famiglia, specialmente dopo che nel marzo 1921 fu
“bandito” dal Polesine, e gli fu impedito di svolgervi regolarmente le
funzioni di amministratore pubblico e di deputato. 
Grazie all’agiatezza famigliare Giacomo era stato in grado di

compiere gli studi superiori. Fatto il liceo ginnasio al “Celio” di Rovigo,
si iscrisse a Giurisprudenza a Bologna, dove si laureò il 7 novembre
1907 discutendo la tesi Principi generali di Recidiva con Alessandro
Stoppato, giurista eminente di orientamento clerico-moderato, deputato
e senatore dal 1920. Rivista, fu stampata per i tipi Bocca nel 1910 con il
titolo La recidiva. Saggio di revisione critica con dati statistici. Vi
sosteneva l’urgenza della riforma del sistema penale e penitenziale e nel
capitolo conclusivo intitolato La liberazione dal carcere caldeggiava
come “ultimo grado di evoluzione il moderno principio della pena a
tempo indeterminato”, cioè la determinazione giudiziaria di un
massimo alto “insieme a larghissime facoltà di liberazione anticipata”,
sia pure in subordine a controlli e garanzie.
E’ subito da notare che la formazione giuridica di Matteotti era già di

livello europeo, ed egli continuò a perfezionarla nel corso del 1910-11
con viaggi all’estero, in Inghilterra, Belgio, Olanda. Francia, Austria e
Germania, non mancando altresì di continuare a frequentare lo studio
bolognese di Stoppato. Questi lo esortava alla libera docenza e alla
carriera universitaria, e in effetti Matteotti prese a collaborare alle riviste
“Il Progresso del diritto criminale” di Emanuele Carnevale, alla “Rivista
di diritto e procedura penale” di Eugenio Florian, socialista, e alla
“Rivista penale” di Luigi Lucchini, conservatore. L’impegno politico
diventò ben presto assillante, specialmente dopo che nel 1910 fu eletto
nel consiglio provinciale per il mandamento di Occhiobello, nonché
sindaco di Villamarzana e di Boara. Ma l’attrazione degli studi penalistici
rimase ugualmente viva. Nella compresenza di tali e tanti impulsi
avvertiva una propria momentanea “debolezza”, che gli sembrava di
ostacolo al buon fine dell’impegno, qualunque esso fosse. E’ un punto
importante, questo, per comprendere il carattere di Matteotti: la
tensione verso un obiettivo compiuto, che poi tale non avrebbe mai
potuto essere del tutto, e in ciò l’impulso ad agire con tenacia e in prima
persona. 
Negli anni 1917-19 riprese di buona lena gli studi quando, sotto le
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armi, a fronte delle incombenze materiali della vita di caserma, “proprio
lo studio (restava) una delle maggiori consolazioni”. Nella seduta del
Consiglio provinciale del 5 giugno 1916 aveva fatto un duro discorso
contro la guerra, pur aderendo al programma assistenziale annunciato,
per cui fu denunciato e processato per il reato di grida e manifestazione
sediziosa e condannato dal pretore di Rovigo, condanna confermata in
Appello nel 1917, finché la Cassazione non ne annullò il dispositivo
senza rinvio con la motivazione dell’insindacabilità dei discorsi dei
consiglieri provinciali nell’esercizio delle funzioni. Chiamato alle armi fu
comunque trasferito lontano dal fronte, a Messina, come “pervicace
violento agitatore, capace di nuocere in ogni occasione agli interessi
nazionali e pericoloso”. Gli scritti di quegli anni furono orientati
prevalentemente su problematiche processuali, connessi all’impegno
maggiore per il trattato sulla Cassazione. Posto in licenza nel marzo
1919 e in congedo illimitato il 16 agosto 1919, con attestato di “buona
condotta e di avere servito con fedeltà ed onore”, Matteotti tornò
immediatamente all’impegno politico e dovette pertanto interrompere,
e questa volta definitivamente, gli studi penalistici, nonostante le
sollecitazioni di Florian e Lucchini. Proprio quest’ultimo il 10 maggio
1924, forse anche nel tentativo di sottrarlo al clima pesantemente
persecutorio di cui era vittima da tempo, lo esortava a riprendere
l’impegno scientifico per la libera docenza. Declinando l’invito del
“maestro” e rimandando gli “studi prediletti” a tempi più lontani,
Matteotti rispose: “Non solo la convinzione, ma il dovere oggi mi
comanda di restare al posto più pericoloso, per rivendicare quelli che
sono secondo me i presupposti di qualsiasi civiltà e nazione moderna”.
In realtà Matteotti non abbandonò affatto l’attitudine allo studio, ma
piuttosto la declinò a sostegno dell’attività politica e amministrativa.
Le testimonianze, suffragate anche da immagini fotografiche, ci

consegnano un Matteotti magro, quasi smilzo, sia pure agile nei
movimenti; ma in quella magrezza tutte tendevano a evidenziarne la
grande energia interiore. In tale rappresentazione molto contribuivano
le sue capacità razionali, di sistemazione argomentativa, di critica e di
sintesi, che tanto, accompagnandosi alla vis polemica, irritavano
avversari e contraddittori. Florian le attribuiva senz’altro alla “mentalità
di giurista”. Lo straordinario rigore di Matteotti, se era immediatamente
percepibile, al punto da mettere perfino a disagio, non era facilmente
decifrabile. Dante Gallani, che gli fu compagno di partito ma in una
corrente avversa, ne assimilò la personalità ad “una strana interessante
fusione di due elementi che sembrano antitetici: metodo riformistico e
temperamento intransigente”. Una difficoltà interpretativa neppure
superata da alcuni commentatori recenti.
Giova in proposito porre attenzione sull’insistenza di Matteotti sul

motivo della “fede, (che) è più forte di ogni cosa, e rinnova
continuamente le speranze ottimiste, che danno sempre forza al

4



lavoro“, anche a fronte del “disagio” e del “tormento” derivanti dalle
difficoltà contingenti, dal rischio dell’insuccesso nell’immediato,
dall’apparente modestia delle cose trattate, perfino dalla solitudine. Era
“il bisogno di avere sempre un desiderio, un’aspirazione”, perché la vita
era buona, e quello solo bastava per farla bella. L’”aspirazione” si andò
concretizzando nella politica, anche perché “le speranze della scienza
erano troppo lunghe a maturarle, e così, pur tra difficoltà e frustrazioni
ricorrenti, la intese e la visse con straordinaria intensità. In particolare il
socialismo, soggetto deputato alla lotta emancipatrice, sembrò
concretizzare in una sintesi felice l’idealità che proiettava in un futuro
lontano e l’agire quotidiano del movimento per traguardi concreti e
graduali. 

Il politico 

In un ‘età, tra 800 e ‘900, nella quale le masse facevano il loro ingresso
nella storia, c’era la percezione di far parte di un moto generale, di
concorrere ad una fase storica nuova, di progresso sociale e economico,
a beneficio dell’intera umanità ma per impulso dell’universo lavorativo,
il quale, per potersi dispiegare pienamente, presupponeva l’opera di
attori provenienti dalle file della borghesia colta. Come, per l’appunto,
era Matteotti. Egli infatti era fiducioso che al proletariato, in quanto
figlio della industrializzazione e della modernizzazione della società,
spettasse il compito primario di indirizzare tale processo nel segno della
giustizia sociale, della libertà individuale e collettiva, della solidarietà
diffusa. Per lui il socialismo era meta ideale, ma anche militanza, prassi
concreta perché esso non costituiva un bene assoluto in un sistema
chiuso e predefinito, bensì un ideale che si concretizzava e si definiva nel
farsi. Matteotti fu un riformista perché pensava e operava per il graduale
e progressivo allargamento della cittadinanza politica e sociale, senza
dogmatismi ma con tenacia assoluta e rigore inflessibile. Coltivava
un’idea di socialismo che si faceva fattore etico, strumento pedagogico,
che poneva a premessa del cambiamento, anzi ne considerava natura
intrinseca la spinta dal basso, la partecipazione consapevole, l’azione
costante che sola avrebbe reso durature le conquiste. In altre parole, lo
identificava in una grande opera di civilizzazione, che collegava la
militanza all’educazione e alla formazione del cittadino. Da qui derivava
anche l’impegno per le istituzioni scolastiche, specialmente elementari e
popolari. Alla vigilia del Congresso di Bologna del 1919, Matteotti
scriveva su “La Lotta”: “Il socialismo esige non soltanto la lotta e la
vittoria sopra la classe avversaria, ma anche e soprattutto la lotta e la
vittoria sopra noi stessi, sopra i lavoratori medesimi, per toglierne i
sentimenti egoistici e prepararli al socialismo”. Insomma, “il più” era
riuscire a “costruire il socialismo dentro di noi”. 
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Partendo dalla normativa esistente si adoperava per studiare i
passaggi consentiti, le forzature ammissibili, ma senza mai proporsene
la rottura, e le spiegava ai compagni. A suo avviso, l’emancipazione non
si alimentava della capacità taumaturgica del decreto dall’alto, ma di
esperienze vissute, di impegno quotidiano, di competenze acquisite: si
faceva patrimonio collettivo diffuso. Sul piano delle alleanze, era
contrario tanto al collaborazionismo sistematico con i partiti borghesi,
di indirizzo democratico o liberal-progressista, a lungo prevalenti nei
centri urbani del Polesine, quanto all’intransigentismo assoluto.
Ammetteva le alleanze solo se dettate da ragioni pratiche e contingenti,
ma in ogni caso era contrario ad un indirizzo astrattamente
predeterminato. Nelle polemiche con l’intransigentismo-rivoluzionario
di Costantino Lazzari e di Arturo Vella, e poi di Mussolini, che aveva
assunto la direzione del Partito socialista al congresso di Reggio Emilia
del 1912, Matteotti osservò che la realtà era fatta di paradossi e di
contraddizioni e pertanto chi si proponesse di trasformarla avrebbe
dovuto “applicarsi ad essa in tutte le sue sinuosità, risalirla per tutti i suoi
meandri”. In alternativa al “puritanesimo infecondo nell’intransigenza
negativa, intorno al sogno dell’urto miracoloso che scrolla il mondo
borghese”, poneva la ricostruzione evolutiva della società, pur nella
consapevolezza che “questo metodo penetrativo fatto di fermezza e di
interesse fondamentale e di pieghevolezze e duttilità esteriori, fatto di
transigenze formali e di intransigenza sostanziale (avrebbe richiesto) nei
capi, nei sotto-capi e nelle truppe una maturità, un’accortezza, un
macchiavellismo ed una onestà, una spregiudicatezza e una moralità,
un’agilità e una coscienza, che sono rarissimi a trovarsi insieme”. A suo
dire, ciò richiedeva “un lavoro enorme, molteplice, vario: propaganda e
organizzazione, revisione teorica e azione pratica, studio ed
esperimento, preparazione tecnica per le riforme legislative,
preparazione per l’opera amministrativa nei Comuni; facoltà di
comprendere l’ideale e il reale, l’immediato e il lontano: da discernere il
lecito e l’illecito; di conoscere l’anima popolare, di non titillarla
demagogicamente, ma non di prenderla di fronte ed allontanarla da sé
con atteggiamenti ad essa inaccessibili; di accostarla e piegarla, e
educarla ad essere astuta ma insieme diritta, pratica e idealistica,
socialista insomma: e non dovrebbe esserci bisogno di aggiungere
altro!” (Come intendiamo il riformismo, “La Lotta”, 26 agosto 1911).
Matteotti si concentrava in particolare sui livelli intermedi e sui corpi

sociali come momenti essenziali del graduale processo riformatore, che
si faceva nel mentre i lavoratori imparavano a gestire la cosa pubblica e
gli istituti economici e sociali improntati alla solidarietà. I nuclei di base
della nuova società erano il Comune, la scuola, la cooperativa, la lega.
Nel redigere il capitolo Ordinamento finanziario del Comune per il
manuale dedicato agli amministratori locali (Alla Conquista del
Comune, Società editrice Avanti! 1920) ammoniva che “i lavoratori
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devono impadronirsi di questa materia (quella amministrativa), così
come essi conoscono l’uso del martello, l’uso dell’aratro o l’uso di una
macchina nelle officine. Il Bilancio, i Conti, le Imposte sono appunto gli
strumenti del mestiere dell’Amministratore pubblico, che il socialismo
vuole sottratto ai capitalisti per darlo ai lavoratori”, e ricordava altresì
che gli “obblighi” non avevano solo un valore formale, bensì anche
sostanziale, perché i socialisti dovevano dimostrare che la proprietà
pubblica o collettiva “può essere amministrata almeno altrettanto bene
e utilmente quanto quella privata” (Alla conquista del Comune. Manuale
per gli amministratori degli enti locali, Milano Società edtrice Avanti!,
1920. Qualche anno dopo, nel programma del Partito socialista unitario
pubblicato nel 1923, avrebbe espresso la convinzione che nel Comune i
socialisti potevano “anticipare quei modi di convenienza, quella prova di
famiglia umana solidamente unita in mutui scambi di forza, di opere, di
servizi, che rispondeva alla nostra ideale speranza”.
Accanto ai bisogni materiali, sempre impellenti, delle campagne,

riteneva che piaga diffusa e endemica, ostacolo ad ogni possibile
progresso, fosse costituita dalla sopravvivenza dell’analfabetismo. A
Fratta si registrava allora un indice di analfabetismo del 43% sul totale
della popolazione superiore a 6 anni. L’impegno di Matteotti
amministratore si orientò costantemente a estendere la scuola primaria,
poi a curare le strutture educative di sostegno, anche con contributi
personali. Tra le prestazioni alla persona, attribuite all’ente territoriale,
considerava questa tra le prioritarie: vera e propria pietra di paragone
per il comune socialista, anche nell’abito della rivendicata autonomia nei
confronti del centralismo statale.  
L’importanza attribuita da Matteotti alla lega gli derivava

dall’esperienza maturata in Polesine, nelle cui campagne erano avventizi,
boari, obbligati, piccoli proprietari e fittavoli. Soprattutto per i
braccianti, afflitti dalla ricorrente disoccupazione e da miseri salari, a cui
né i pur ingenti flussi migratori né la pratica della quotizzazione delle
terre potevano avere effetto risolutivo, la lega, unità sindacale di
occupati e di disoccupati, diventava uno strumento di tutela essenziale,
e nello stesso tempo l’embrione della comunità solidale che nella
mentalità del rurale finiva per rappresentare un microcosmo. Il successo
del modello leghista risiedeva nella natura di strumento di difesa
salariale ma ancor più di distribuzione del lavoro attraverso l’ufficio di
collocamento e, nel dopoguerra, l’imponibile minimo di manodopera.
Assai meno si prestava alle esigenze delle altre figure della campagna.
Ad integrazione dell’azione sindacale, Matteotti assumeva la
cooperativa, specialmente di lavoro, sulla base dell’esperienza positiva
maturata in Emilia e Romagna. “La cooperazione –scriveva nel marzo
1910- ha un campo sconfinato d’azione perché tende a
“democratizzare” il capitale, e a liberare i lavoratori dagli intermediari.
Ma il punto di fondo restava sempre lo stesso: la “sostituzione” degli
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istituti capitalistici sarebbe stata possibile e comunque avrebbe potuto
avere successo solo in presenza “dei medesimi elementi di abilità e di
competenza che possano sostenere nelle strenue battaglie”. Lo
strumento cooperativo, così completava o, addirittura, sviluppava
l’organizzazione del lavoro implicita nella lega, superando due difficoltà
destinate a ripresentarsi all’istituto della resistenza, così come allora si
chiamava l’azione sindacale, e cioè il fatto che nella pratica dopo una
vittoria l’organizzato si dimenticava dell’organizzazione, e il rischio che
il crescendo rivendicativo potesse ledere “il rapporto economico che
deve necessariamente esistere tra compensi al lavoro e al capitale per
l’equilibrio occorrente alla produzione”. Anche se, aggiungeva subito,
tale eventualità era da scartare perché i salari dei braccanti e dei
contadini erano ancora troppo bassi per poter minacciare il capitalismo
agricolo. 
Insomma, il riformismo di Matteotti si alimentava dell’esperienza del

Polesine rurale. Matteotti era il politico del territorio, esponente
autorevole e indiscusso di quella che oggi, forse con una certa enfasi, si
proclama democrazia orizzontale. Egli interpretava al meglio anche le
caratteristiche del partito socialdemocratico: la natura pedagogica. Non
se ne nascondeva tuttavia i limiti di fondo: il permanere del localismo,
la frammentazione, l’impreparazione, le intemperanze, che erano di
ostacolo ai processi di unificazione politica e organizzativa a livello
provinciale, e alla traduzione delle esperienze acquisite nella formazione
di quadri responsabili e capaci, al cui conseguimento assegnava
l’efficacia dei risultati parzialmente conseguiti. Era vero che il
sindacalismo rivoluzionario della Cdl del lavoro di Donada era stato
riassorbito, ma altri frazionismi si ripresentavano ora nel nome
dell’intransigentismo assoluto così come più tardi del massimalismo e
del comunismo, ora nelle tendenze bloccarde e filomassoniche
specialmente nei centri urbani, che egli intendeva di ostacolo
all’emancipazione delle stesse organizzazioni economiche. 
I successi politici, graduali alla viglia della guerra mondiale, addirittura

travolgenti nel 1919-20 autorizzavano le più liete aspettative, e, sia pure
per poco tempo, misero in ombra i limiti sopra indicati. Nelle elezioni
politiche del 1919 degli otto seggi disponibili per il collegio Rovigo-
Ferrara, i socialisti ne conquistarono sei ottenendo il 73% dei voti validi,
e nelle amministrative dell’anno successivo essi conquistarono tutti e 63
comuni del Polesine, mentre portarono 38 consiglieri su 40 nella
Provincia. Il Polesine era diventato la provincia più rossa d’Italia!
Eppure nel giro di un anno o due, a partire dal marzo 1921 e dalla
costituzione del blocco nazionale per le politiche del 15 maggio di
quell’anno, si verificò lo smaltellamento completo dell’edificio socialista,
evidenziandone l’intrinseca fragilità nonostante le apparenze. Del resto,
nel clima radicalizzato del biennio rosso (1919-1920), di cui fu
componente significativa il massimalismo prevalente all’interno del
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Partito sulla scia della rivoluzione russa e nel presupposto della crisi
irreversibile dello Stato liberale, Matteotti si trovò condannato alla
minoranza nel suo stesso Polesine, sollecitato a contenere le spinte più
estremistiche e velleitarie nella salvaguardia della integrità delle
organizzazioni economiche, ritenuta patrimonio irrinunciabile tanto in
vista del rinnovo del patto agrario, e, non meno, della ragione storica del
riformismo socialista. Certo, al di là di tutto, nel 1921-2 il crollo del
movimento fu repentino e massiccio proprio in relazione alla
distruzione sistematica e militare di tali istituti da parte dello squadrismo
fascista, pronto, beninteso, a fornire percorsi alternativi con
l’inquadramento nelle corporazioni. Fu una decapitazione capillare e
perfino feroce della dirigenza e dell’apparato socialista. La valenza
intimidatrice dell’esibizione minacciosa della forza, inquadrata e mobile,
nei cui confronti le istituzioni dello Stato operanti sul territorio, dalle
forze dell’ordine alla magistratura, si mostrarono remissive o addirittura
acquiescenti, fece il resto, non lasciando scampo. La tesi storiografica di
chi, ancora oggi, voglia ipotizzare alternative efficaci agli appelli
socialisti al rispetto della legalità, assunti sbrigativamente a presunta
acquiescenza e inattività, non ha fondamento. Ma ugualmente c’è da
interrogarsi sul senso di smarrimento, condiviso dallo stesso Matteotti,
a fronte dell’improvviso venir meno dell’opera di civilizzazione operata
in trenta anni sul territorio e del suo destino.
A Montecitorio. Sulla spinta della crescita del movimento socialista

polesano Matteotti giunse a responsabilità di livello nazionale. Già al
congresso dei comuni socialisti del gennaio 1916, egli si era segnalato
autorevolmente in rappresentanza dei comuni piccoli e rurali; e da lì si
era fatta fama di dirigente capace e autorevole. Le elezioni del 1919 lo
proiettarono in Parlamento e negli organi dirigenti del Partito, dove
gradualmente si impose per competenza, capacità argomentativa,
impegno. La vicinanza alle posizioni turatiane si rivelò decisiva, e nella
sintonia con il “maestro di socialismo”, consolidata da rapporti
personali strettissimi, diventò nel 1923-4 un promettente leader del
socialismo europeo.  Ciò nonostante Matteotti non cessò mai di
guardare al suo Polesine, anche come cartina di tornasole per riflettere
sugli equilibri nazionali. L’efficacia della sua denuncia della violenza
fascista e dei suoi effetti duraturi e traumatici sulle istituzioni dello Stato
liberale traeva forza da lì. 
Alla Camera, dove entrò il 26 novembre 1919, fu protagonista di

un’attività straordinaria. Di proverbiale diligenza, non mancava mai alle
sedute in aula o nelle commissioni. Si è calcolato che in poco meno di
cinque anni tenne 106 discorsi e interventi. Fece parte della Giunta
generale del bilancio e di quella per l’esame dei Trattati di commercio e
delle tariffe doganali. Quando, nelle tornate del 24-26 luglio 1920 e 6
agosto 1920, la Camera modificò il suo regolamento istituendo le
Commissioni permanenti, Matteotti entrò a far parte della Terza

9



Commissione, quella Finanze e Tesoro, dove fu confermato anche nella
XXVI legislatura. Infine fu segretario della Commissione parlamentare
per la riforma della burocrazia i cui lavori iniziarono il 28 settembre
1921. Prese la parola per la prima volta il 21 dicembre 1919. Si discuteva
della proroga dell’esercizio provvisorio 1919-20, e Matteotti illustrò un
odg di condanna della politica economica del governo Nitti, colpevole
di non riparare la falla aperta nel bilancio italiano dalle spese di guerra,
senza colpire gli indebiti arricchimenti. Soprattutto ne criticava la
mancata imposizione di un’imposta sul capitale, cosicché riteneva che gli
oneri fossero fatti ricadere sulle masse lavoratrici. Analoga denuncia di
tale “politica di classe della borghesia” pronunciò nel discorso del 28
maggio 1920, sulle comunicazioni del secondo governo Nitti, così come
su quelle dei Governi successivi, di Giolitti e di Bonomi. Sostenendo
tale linea, Matteotti riteneva, come disse nella seduta del 21 luglio 1921,
che i socialisti si rendevano “i veri rappresentanti della Nazione”. Un
commentatore autorevole come Achille Loria ebbe a definire la
relazione di Matteotti del 10 agosto 1922 sullo stato di previsione delle
entrate per l’esercizio finanziario 1922-3 documento di “sapienza
legislativa”. 
In materia fu quasi sempre designato a oratore ufficiale dal Gruppo

parlamentare socialista, del cui direttivo entrò a far parte. Gli argomenti
che furono oggetto dei suoi interventi furono molteplici, e in alcuni
momenti la sua presenza alla Camera assunse un ritmo addirittura
incalzante. E così furono sempre puntuali e numerosi gli interventi
polemici, le interruzioni date e ricevute, alle quali non si sottraeva,
perfezionando quell’esperienza del contraddittorio con gli avversari nel
quale eccelleva senza mai scomporsi e mantenendo piena lucidità.
Preme qui sottolineare comunque almeno tre campi prioritari della sua
attività, oltre al principale sul bilancio dello Stato. Innanzitutto, quello di
natura regolamentare a tutela delle prerogative parlamentari o
addirittura delle norme statutarie. In particolare Matteotti non accettava
che al parlamento fosse impedito il controllo della circolazione
monetaria e di una politica economica che tendeva a coprire con mezzi
straordinari i disavanzi dei bilanci ordinari, occultando di fatto il debito
pubblico il cui ammontare sui dati ufficiali al 31 marzo 1920 era
valutabile in circa 83 miliardi di lire, ma che egli ricalcolava per 93
miliardi, a cui poi ne aggiungeva un’altra trentina con il calcolo della
differenza dei cambi (seduta del 27 giugno 1920). Né si può tacere qui
la ribellione di fronte alle tendenze autoritarie del Governo Mussolini,
specialmente dopo la legge Acerbo nella quale coglieva la volontà di
schiacciare le minoranze, fatte passare come ”antinazionali”.
Il secondo piano era quello del riordino della finanza locale, dove

presentò anche un ddl per un riordino organico dei tributi. In parallelo
si adoperò per la riforma della legge elettorale amministrativa, che
tuttavia rimase ferma al Senato. Il terzo era quello dell’ordine pubblico.
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Matteotti fu tra i primi a richiamare l’attenzione del Parlamento sul
dilagare delle violenze fasciste nel Polesine e in Emilia e Romagna,
denunciando il filofascismo del ceto liberale e individuando la ragione
d’essere del fascismo nell’aspirazione degli agrari a non permettere che
i loro profitti fossero contenuti dall’azione sindacale delle leghe
contadine; e di quello individuando la linea della strategia militare
squadrista nell’abbattimento dell’“organizzazione dei lavoratori”.
Documentando il favore concesso in loco dalle autorità, arrivò a
accusare il Governo Giolitti di complicità, ammonendo che, così
continuando, i lavoratori avrebbero perso ogni fiducia nello Stato
democratico: “Per conto nostro, proclamò, mai come in questo
momento abbiamo sentito che difendiamo insieme la causa del
socialismo, la causa del nostro Paese e quella della civiltà”. 
Il 10 e il 17 marzo e il 27 luglio 1921 tornò a interrogare il Governo

sulle violenze nel Polesine. Il 2 dicembre 1921 pronunciò il secondo
grande discorso contro il fascismo. Il Gruppo parlamentare socialista
aveva presentato una nuova mozione di censura sulla gestione
dell’ordine pubblico. Nella circostanza le interruzioni furono tali che il
presidente De Nicola fu costretto a sospendere la seduta. La parole di
Matteotti suonarono gravi e solenni: continuava “la violenza
inesorabilmente voluta e organizzata, (perché) continua(va) la
complicità del Governo, e nessuno sorge(va) in questa Camera a
comprendere l’immensa tragedia del popolo e dell’animo nostro, noi
sentiamo che questo è anche l’ultimo sforzo (…), ogni legame civile
sarebbe irreparabilmente disciolto”. La successiva seduta del 12
dicembre 1921 sulle mozioni socialiste a seguito del fallito tentativo del
“patto di pacificazione” e sulle spedizioni punitive risultò tesissima. Lo
stesso avvenne il 20 maggio e il 13 giugno 1922. Ancora il 20 maggio
1922, al Governo Facta, che si era formato il 15 marzo 1922, Matteotti
tornò a rivolgere un’interrogazione sull’occupazione militare di Rovigo
da parte di 10000 fascisti, facendo presente che gli imputati di
precedenti omicidi politici erano stati assolti da giudici compiacenti o
impauriti sotto la minaccia delle squadre fasciste. 
Il tentativo dei socialisti riformisti di condizionare il Governo per una

più efficace politica interna che contenesse il dilagante fenomeno
squadristico si andò chiaramente delineando dopo le elezioni del 15
maggio 1921 che avevano portato alla Camera 35 deputati fascisti e 10
nazionalisti, eletti nel listone del blocco nazionale. In occasione del
discorso programmatico del Governo Bonomi del 18 luglio 1921,
immediatamente successivo a gravi episodi di violenza verificatisi il 10 e
12 luglio, Matteotti scrisse a Velia: “Noi cercheremo di non dar troppo
contro il Ministero, per averlo almeno un po’ favorevole, o che almeno
diventi meno ingiustamente complice dei fasci. Ormai anche gli altri
pare che la capiscano. Treviso e Grosseto e Viterbo hanno fatto
traboccare il vaso”. Infine, il 25 luglio 1921 “Il ministero ha una grande
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votazione. Noi abbiamo votato contro; ma per le nostre aspettative
avremmo volentieri votato a favore o per lo meno astenuti”. Al
Congresso nazionale socialista di Milano dell’ottobre 1921 faceva un
intervento possibilista, volto a superare l””equivoco inerte” del Partito
per contrastare il fascismo con ogni mezzo, ma inutilmente perché il
congresso rinnovò l’esclusione ogni collaborazione parlamentare. E tale
posizione fu confermata anche successivamente.
Dopo le dimissioni del 2 febbraio 1922 del governo Bonomi,

giudicato troppo tollerante verso “le banda armate” Matteotti vide in
Giolitti l’ostacolo più rilevante per giungere all’attesa svolta
parlamentare. La speranza era riposta nel presidente della Camera De
Nicola, che tuttavia rinunciò all’incarico il 7 febbraio 1922. Il 1 giugno
1922, di fronte ad una nuova ondata di violenze fasciste, la maggioranza
del Gruppo parlamentare si dichiarò finalmente disponibile ad
“appoggiare un governo che assicurasse il ripristino delle libertà
pubbliche e della legge”; e a fronte del confermato intransigentismo del
Consiglio nazionale del Partito esso rivendicò il 14 giugno piena libertà
d’azione, nominando il 16 giugno un nuovo direttorio, chiamando a
farvi parte anche Turati, Treves e Matteotti, in precedenza dimissionari.
L’evidenza della drammaticità della crisi emersa tutta nella seduta
parlamentare del 15 luglio 1922: “Giornata grossa, tumulti- scrisse alla
moglie- Finalmente pare che anche gli altri si commuovano delle
brutture d’ogni giorno. Fosse questo finalmente il segno della
resurrezione. Tutta la nostra speranza è in questi pochi giorni”. E
ancora: “Temo che non riusciamo a provocare la crisi e allora tutto il
lavoro di questo tempo rimarrà senza risultato. Pare che tutti abbiano
piacere della sconfitta in pieno del socialismo; eppure non ne
rimangono sconfitti i difetti, ma la civiltà medesima”.
In effetti la crisi del Governo Facta precipitò il 19 luglio, ma non

contribuì a aprire le strade sperate: Restava solo vivissima la percezione
della gravità del passaggio: “La situazione è all’estremo della gravità e
dell’aspettativa. Qui è l’arco teso all’estremo. Grande è la speranza, ma
tutto dipende dai più grandi e dai minimi fatti: Il pericolo è enorme, ma
tutto può ancora essere salvato”. Il 22 luglio 1922 il direttorio del
Gruppo approvava un odg con l’auspicio di “un Governo non più
mancipio della Destra sedicente liberale e del fascismo agrario”,
impegnandosi a “concorrere” al raggiungimento di tale obiettivo. Luigi
Sturzo ricordò: “Sopravvenne …il voto alla Camera contro il gabinetto
Facta e fu aperta la crisi. Tornarono Turati e Matteotti da me””; “i
popolari …avevano trattato, a mezzo mio, la collaborazione con Turati,
Matteotti e Treves, venuti a casa mia nel luglio di quell’anno”; “ebbi in
quei giorni vari colloqui con Turati, Treves, Modigliani e Matteotti”; ma
tali tentativi, pur promettenti, non approdarono a nulla, mentre, di
contro, dopo il fallimento dello sciopero generale legalitario dell’estate
indetto dalla CGdL, la crisi interna al Partito precipitò fino alla scissione
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consumata al Congresso di Roma ai primi dell’ottobre 1922. Il 4 ottobre
1922, pochi giorni prima della marcia su Roma, nasceva il Partito
socialista unitario, di cui Matteotti fu eletto segretario.
Come segretario del Partito socialista unitario, Matteotti diradò

l’impegno parlamentare occupandosi del Partito da una stanzina in
Piazza di Spagna, dove era costretta la direzione del partito non
riuscendo a trovare domicilio altrove. Il locale era sprovvisto di
riscaldamento, e Matteotti vi prese a lavorare con il soprabito sulle
spalle, con l’impegno di sempre. Fu del novembre 1923 l’opuscolo di
100 pp. Un anno di dominazione fascista (che venne sequestrato).
Matteotti si impegnò comunque a rilanciare le ragioni del socialismo
rivedendone la dottrina e saggiandola al confronto dell’esperienza non
senza una severa autocritica nei confronti degli errori passati. Nelle
Direttive dell’aprile 1923 si rivolgeva ora non solo agli strati proletari o
popolari, ma anche “ai più colti e moderni della borghesia”, sulla base
della irrinunciabilità del metodo democratico, imperniato sulle libertà
politiche e sul sistema rappresentativo, perché migliore delle dittature e
delle oligarchie, avendo il vantaggio della libera critica e quindi della
capacità di riconoscere e correggere gli eventuali errori. Restava fedele
al principio della lotta di classe, ma nella chiara distinzione dalla guerra
di classe, perché tale da svolgersi in un quadro di regole condivise e da
sollecitare in ognuno l’aspirazione “ad elevarsi nella coordinata armonia
di tutti per la comune ascensione”. Declinava la tradizionale logica
produttivistica nel significato della lotta alla rendita e alla speculazione.
Non escludendo la collaborazione, anche se saltuaria con i partiti
borghesi, quando questi favorissero l’istruzione popolare, la libertà di
organizzazione e di voto, la pace internazionale, ribadiva che la
“nazione, realtà geografica e vivente, entro cui tutti viviamo e
cresciamo”, era la condizione prima del “domani socialista”, un
“domani” concepito a beneficio di tutti, e non di una classe esclusiva. 
In vista delle politiche del maggio 1924, che sancirono la débacle dei

socialisti (il Psu portò alla Camera 24 deputati, il Psi 22), ebbe ben chiare
le difficoltà incontrate nella campagna elettorale, e percepì che la lotta
politica era entrata in una fase nuova, per la quale larga parte dei vecchi
quadri non sembrava più idonea. A suo dire i tempi richiedevano gente
di volontà, per “una resistenza senza limite” contro la dittatura fascista,
essendo egli convinto che il fascismo dominante non avrebbe mai
deposto le armi né tanto meno restituito spontaneamente all’Italia un
regime di legalità e di libertà. E allora Matteotti si rivolgeva ai “puri di
cuore”, ricercando “gli atti di coraggio e di fermezza dei compagni,
perché da allora in poi il Partito avrebbe dovuto attingere alle energie
morali intatte in mezzo al frantumarsi dell’inquadramento materiale. La
dimensione della lotta al fascismo si spostava sul piano dei simboli, dei
valori, delle idee, del carattere. Il martirio di Matteotti ne avrebbe
rappresentato l’apoteosi.
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Il 30 maggio 1924 il neo presidente della Camera Afredo Rocco,
presente Mussolini al banco del Governo, ricevuta dalla Giunta delle
elezioni la relazione di convalida in blocco di tutti gli eletti della
maggioranza, ne mise ai voti l’accoglimento. Le opposizioni furono
prese alla sprovvista, e chiesero la sospensione, che fu rigettata. Nella
discussione su eventuali contestazioni, Matteotti contestò in blocco la
validità delle elezioni e, chiedendo il rinvio di quelle inficiate dalle
violenze alla Giunta delle elezioni, per un’ora e mezzo parlò degli
episodi di violenza, fra urla e interruzioni. Denunciò l’invadenza di “una
milizia armata, composta di cittadini di un solo partito”, la quale aveva
il compito di sostenere “un determinato Governo con la forza, anche se
ad esso il consenso mancasse”. La proposta di rinvio degli atti alla
Giunta delle elezioni, a firma Arturo Labriola, Matteotti e Enrico
Presutti, fu messa ai voti e ottenne solo 57 sì, 42 astenuti su 384 presenti
e votanti. Come bene scrisse Sandro Pertini nella premessa ai Discorsi
parlamentari pubblicati in tre volumi dalla Camera dei deputati nel 1970,
a Matteotti ”appariva un’insipienza quella di far sì che fosse distrutto
l’ultimo residuo di Parlamento nel momento in cui crescevano l’arbitrio
e la prepotenza della piazza. Quasi presago della fine dell’istituto
rappresentativo, si sorprendeva che dovessero essere proprio i socialisti
“le ultime, sciolte, guardie del sistema costituzionale”. Il 10 giugno 1924
alle ore 16, 30 Matteotti usciva dalla sua abitazione in Via Pisanelli 40, a
pochi passi dal Lungotevere Arnaldo da Brescia, fu aggredito e ucciso a
coltellate. I miseri resti furono trovati nella macchia della Quartarella
presso Riano Flaminio. Filippo Turati lo commemorò il 27 giugno 1924
a Montecitorio, ma non nell’Aula dove i deputati dell’opposizione
avevano deciso di non tornare più.
In una precedente rievocazione alla Camera Giuliano Vassalli

concludeva ricordando il “deputato esemplare per diligenza, per
competenza, per impegno, per combattività, per fede indomita nella
libertà e nella giustizia. Un deputato che ha onorato di fronte al mondo
l’istituzione parlamentare e l’Italia”. Per parte mia, vorrei richiamare due
punti ancora. Il primo è relativo al fatto che mentre ogni spazio di
agibilità politica si andava restringendo nel paese, il socialista Matteotti,
uomo delle istituzioni, concentrava ogni azione nella sede parlamentare,
certamente la tribuna più autorevole, ma anche il cuore autentico della
democrazia rappresentativa, il bene ultimo e più prezioso della
collettività. E lì si consumerà il suo sacrificio. Il secondo punto è relativo
all’ammonimento che Matteotti non si stancava di reiterare, e cioè
l’assunto che l’inefficienza delle istituzioni nella tutela delle libertà
comuni avrebbe generato disaffezione e lacerazione nel tessuto sociale,
fino a minarne irrimediabilmente la stessa coesione. A ben vedere il 10
giugno 1924 si determinò un solco non più colmabile tra due Italie,
destinato a produrre effetti nel lungo periodo. 
Subito dopo la morte, “La Giustizia” scrisse che Matteotti era rimasto
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vittima del “suo civico eroismo”, della sua “virtù”, e così egli ascendeva
“alla volontà operosa di redimerci per raccogliere la sua eredità, di
costruire su quelle ossa il monumento ideale del riscatto d’Italia”. Certo,
Matteotti diventò immediatamente l’antiMussolini, simbolo
dell’eroismo antifascista, con cui iniziava una nuova storia d’Italia.
Nell’esigenza di segnare la discontinuità con il regime fascista e con
l’Italia monarchica, nella rimozione del passato (che pure era cosa
diversa dalla critica del passato) Piero  Calamandrei, massimo cantore
della Resistenza, nel discorso alla Costituente il 4 marzo 1947,
interrogandosi sul giudizio dei posteri in merito all’opera dei Costituenti
stessi, ammonì a tradurre il sogno dei “Caduti” “in leggi chiare, stabili e
oneste”, “per una società più giusta e più umana”, in modo da rendere
la Costituzione “non “una carta morta”, ma piuttosto “il testamento” di
un popolo. Si designava così a mito fondante del nuovo Stato
democratico il culto dei Caduti per la Libertà, spesso oscuri ma per
questo non meno significativi, dietro i quali si stagliavano i martiri
dell’antifascismo: Matteotti apriva la scia nella quale si annoveravano
Amendola, Gobetti, Don Minzoni, Gramsci, Rosselli. In termini epici,
la loro morte era rappresentata a riscatto/espiazione per tutti, per una
nazione intera: mito fondativo dell’Italia repubblicana. Un mito
fondativo che conviene ricordare sempre, ma nella chiara distinzione
quando si avverta la necessità di esaltare il valore più alto della politica
e della coesione sociale nella libertà.
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